Puncak

Ia meminta ijin memperbarui kenangan. Ijinkan, pintanya, tidak lagi kenangan berlari di lapangan rumput, kenangan riang menyelam di air sedingin es. Tentu, silakan. Lalu ia menyusun daftarnya, kopi hitam mengepul, gundukan kacang kulit dan singkong rebus. Ikan mas goreng saus mentega dan sate kambing. Tidak ada kepala diletakkan hati-hati diatas bantal, hempasan seadanya cukuplah kini, bukankah kita sedang memperbarui kenangan?

Malam itu, ia berkata, ia akan ke Puncak. Ijinkan, meski bukan menyusun kenangan baru, melainkan untuk bekerja. Tentu, setelah kita makan malam bersama, janjinya. Dia ingat malam itu, nasi goreng dihadapannya dan sebotol teh kemas. Ia menggeser kursi, duduk merapat dan menyimak. Ia berjanji, ia ke Puncak, malam itu untuk bekerja. Mungkin beberapa malam dan ia tidak membawa mobil sendiri (terlalu lelah katanya).

Jalanan basah malam itu dan dia ingat janjinya, ketika ia berkata hendak ke Puncak. Dia mencatat, kenangan baru untuk Puncak adalah ketika ia pamit untuk bekerja hari itu. Tercatat kekosongan,, ketika ruang hampa yang ia jumpai mengingatkan, bahwa malam itu dan seperti hari-hari berikutnya, ia pergi ke Puncak untuk bekerja.