Terbagi menjadi beberapa seri, bagian ini adalah Seri 1.
Kekayaan Negara Untuk Kemakmuran Rakyat - Mencapai Perekonomian yang Adil dan Makmur
1. Menjadwalkan utang negara dan mengalihkan untuk pembiayaan program pendidikan, kesehatan, pangan dan energi yang murah dan ramah lingkungan.
Menjadwalkan kan artinya satu waktu kita akan tetep bayar ? Bukan moratorium pembayaran hutang jadinya kan? Memanjangkan waktu pembayaran bukannya akibatnya semakin lama negara kita ngutang? Nah, pada saat waktunya tiba nanti, kita akan mengasumsikan jualan kita bakal laku? Jualan kita adalah: cetak lahan baru (dimana banyak tanah akan dibebaskan), pembangunan pabrik pupuk urea dengan kapasitas 4 juta ton (apakah pembangunan pabrik pupuk menjadi solusi? Bagaimana dengan rantai distribusi, kebijakan ekspor-impornya? Kapasitas gas yang menjadi penyokong utama industri pupuk sendiri gimana?
2.Menyelamatkan Kekayaan negara dengan meninjau kembali kontrak Pemerintah yang merugikan kepentingan nasional.
Ini dulu deh, Tangguh. Inget gak?
3.Menghentikan penjualan aset negara yang strategis dan atau yang menguasai hajat orang banyak.
Mungkin bisa dibandingkan , penjualan aset dari masing-masing Pemerintahan.
4.Melarang penyaluran kredit bank pemerintah untuk membangun perumahan dan apartemen mewah, mall, serta proyek-proyek mewah
lainnya.
Penyaluran kredit satu hal, tapi bukankah yang faling fenting kebijakan tata kota ketimbang penyaluran kredit? Gimana juga kalo sindikasi pemodal asing non bank pemerintah? Dan sumpe gue tertarik banget apa yang dimaksud dengan proyek mewah...
5.Modernisasi pasar tradisional untuk pedagang kecil
Nah, sebagai konsumen pasar tradisional (yang renovasinya sering rusuh, , gue pikir apa yang terjadi di Solo mungkin menjadi sampel cocok untuk 'modernisasi' pasar tradisional. Cuma ujung2nya kan modernisasi itu nanti kayak Tommy di Tenabang?
Huaaahhh...itu dulu kali ya.
Minggu, 31 Mei 2009
Senin, 25 Mei 2009
The Candidate
Semuanya memang jadi berbeda setelah kita punya anak. Bukan sekedar mengasihi sesuatu melebihi dari diri sendiri (untuk kasus gue, kalikan tiga), tapi terutama dari bagaimana persepsi kita akan dunia.
Obsesi negatif-cenderung-norak gue pada Prabowo mungkin bisa jadi contoh. Awal-awalnya, betul-betul awal pasca 1998, gue sempat merasa ketakutan orang pada Prabowo sekedar fobi sebagian kalangan pada sosok, mirip seperti kecemasan sebagian kalangan Muslim pada Benny Moerdani. Sebenarnya tidak se-horor itu, mungkin si sosok yang mencitrakan dirinya sedemikian rupa sehingga tertanam kesan angker.
Bertahun lewat, gue memiliki suami dan beranak pinak, Prabowo masih menjadi sosok seperti persepsi gue waktu-waktu dulu, bahkan gue sempat kagum dengan iklannya di Pemilu 2004, yang konon dibuat oleh biro iklan yang menangani iklan2 kampanye Bob Dole (capres Republik yang kalah ama Clinton). Kalahnya Prabowo di Konvensi Partai Golkar dan majunya (dan kalah) Wiranto-Shalahudin Wahid, membuat gue sempat, ehm, lupa memeriksa posisi politik gue terhadap Prabowo.
Setelah Prabowo menjadi cawapres PDIP, tiba-tiba gue merasa gentar sekali. Mendadak menjadi obsesif, browsing klipingan koran sepuluh tahun lalu, mengecek koleksi buku lama, membaca ulang kasus penculikan. Seolah-olah gue mengibarkan perang salib sendiri terhadap Prabowo; suatu hal yang sebenarnya berlebihan secara toh gue gak milih partainya dalam Pemilu Legislatif kemarin.
Waktunya gue ingat, ketika Rai di rumah sakit, tertidur lesu karena DB, dan gue yang menangis membaca wawancara ibu-ibu Argentina yang anak-anaknya diculik Pemerintah. . Itulah sekali-kalinya gue menangis dalam arti sebenarnya selama nyaris dua minggu pol menemani Rai dan Kakak di RS. Dalam foto itu, mereka perempuan tua yang anak-anaknya sudah hilang lebih dari tiga puluh tahun, masih mengenakan pin foto anak mereka.
Sejarah Republik ini sudah begitu lama mencatatkan ratusan, bahkan nyaris jutaan anak, ayah, ibu yang diculik dan dibunuh atas nama keamanan, atas nama negara. Gue merasa dungu betul untuk percaya bahwa sejarah tidak akan mencatatkan hal serupa di kemudian hari. Betul-betul pelupa yang tolol, pelupa yang terkesima ketika Prabowo yang terlihat keren, necis, berdialog dengan petani, nelayan dan gembel. Bila orang ribut dengan penjabaran ekonomi kerakyatan versus neoliberal, gue memilih isu paling dekat, dalam tataran paling personal, lebih dari yang bisa gue imajinasikan. Mungkin bukan hanya Prabowo, dan sejak itulah ia, secara tidak sadar, Prabowo menjadi personifikasi rasa rendah diri total yang dilegitimasi pendekatan keamanan.
Apakah Prabowo, meminjam teori Freud, mengidap penis-envy, sesuatu yang diteorikan Freud hanya diidap perempuan? Gak terlalu paham juga gue, apakah hobi Prabowo memelihara puluhan kuda ada kaitannya juga?
Buat gue pribadi, teror sebenarnya adalah penculikan itu sebenarnya bagaimana Prabowo mengartikan rasa aman.Mungkin ia mengartikan bahwa rasa aman itu adalah suara yang homogen yang monoton; koor yang tidak boleh ada pembagian suara sopran dan alto. Kekusaaan itu harus dilindungi, menjadikan ia begitu gamang, begitu takut, 'penis'nya dikastrasi sehingga ia memutuskan untuk menculik, menyetrum dan membenamkan kepala dalam air.
Dan gue ibu, anak-anak gue memanggil gue ibu, sama sekali gue gak bisa membayangkan mereka hidup dan tumbuh besar di negara dengan pemimpin yang tega memutus hubungan ibu dan anak; yang tega membuat anak-anak menjadi anak yatim, yang tega atas nama negara menghilangkan warganya sembari mendecakkan lidah mengucapkan "bangsa kita pemaaf', hanya karena ia takut dikastrasi.
Obsesi negatif-cenderung-norak gue pada Prabowo mungkin bisa jadi contoh. Awal-awalnya, betul-betul awal pasca 1998, gue sempat merasa ketakutan orang pada Prabowo sekedar fobi sebagian kalangan pada sosok, mirip seperti kecemasan sebagian kalangan Muslim pada Benny Moerdani. Sebenarnya tidak se-horor itu, mungkin si sosok yang mencitrakan dirinya sedemikian rupa sehingga tertanam kesan angker.
Bertahun lewat, gue memiliki suami dan beranak pinak, Prabowo masih menjadi sosok seperti persepsi gue waktu-waktu dulu, bahkan gue sempat kagum dengan iklannya di Pemilu 2004, yang konon dibuat oleh biro iklan yang menangani iklan2 kampanye Bob Dole (capres Republik yang kalah ama Clinton). Kalahnya Prabowo di Konvensi Partai Golkar dan majunya (dan kalah) Wiranto-Shalahudin Wahid, membuat gue sempat, ehm, lupa memeriksa posisi politik gue terhadap Prabowo.
Setelah Prabowo menjadi cawapres PDIP, tiba-tiba gue merasa gentar sekali. Mendadak menjadi obsesif, browsing klipingan koran sepuluh tahun lalu, mengecek koleksi buku lama, membaca ulang kasus penculikan. Seolah-olah gue mengibarkan perang salib sendiri terhadap Prabowo; suatu hal yang sebenarnya berlebihan secara toh gue gak milih partainya dalam Pemilu Legislatif kemarin.
Waktunya gue ingat, ketika Rai di rumah sakit, tertidur lesu karena DB, dan gue yang menangis membaca wawancara ibu-ibu Argentina yang anak-anaknya diculik Pemerintah. . Itulah sekali-kalinya gue menangis dalam arti sebenarnya selama nyaris dua minggu pol menemani Rai dan Kakak di RS. Dalam foto itu, mereka perempuan tua yang anak-anaknya sudah hilang lebih dari tiga puluh tahun, masih mengenakan pin foto anak mereka.
Sejarah Republik ini sudah begitu lama mencatatkan ratusan, bahkan nyaris jutaan anak, ayah, ibu yang diculik dan dibunuh atas nama keamanan, atas nama negara. Gue merasa dungu betul untuk percaya bahwa sejarah tidak akan mencatatkan hal serupa di kemudian hari. Betul-betul pelupa yang tolol, pelupa yang terkesima ketika Prabowo yang terlihat keren, necis, berdialog dengan petani, nelayan dan gembel. Bila orang ribut dengan penjabaran ekonomi kerakyatan versus neoliberal, gue memilih isu paling dekat, dalam tataran paling personal, lebih dari yang bisa gue imajinasikan. Mungkin bukan hanya Prabowo, dan sejak itulah ia, secara tidak sadar, Prabowo menjadi personifikasi rasa rendah diri total yang dilegitimasi pendekatan keamanan.
Apakah Prabowo, meminjam teori Freud, mengidap penis-envy, sesuatu yang diteorikan Freud hanya diidap perempuan? Gak terlalu paham juga gue, apakah hobi Prabowo memelihara puluhan kuda ada kaitannya juga?
Buat gue pribadi, teror sebenarnya adalah penculikan itu sebenarnya bagaimana Prabowo mengartikan rasa aman.Mungkin ia mengartikan bahwa rasa aman itu adalah suara yang homogen yang monoton; koor yang tidak boleh ada pembagian suara sopran dan alto. Kekusaaan itu harus dilindungi, menjadikan ia begitu gamang, begitu takut, 'penis'nya dikastrasi sehingga ia memutuskan untuk menculik, menyetrum dan membenamkan kepala dalam air.
Dan gue ibu, anak-anak gue memanggil gue ibu, sama sekali gue gak bisa membayangkan mereka hidup dan tumbuh besar di negara dengan pemimpin yang tega memutus hubungan ibu dan anak; yang tega membuat anak-anak menjadi anak yatim, yang tega atas nama negara menghilangkan warganya sembari mendecakkan lidah mengucapkan "bangsa kita pemaaf', hanya karena ia takut dikastrasi.
Selasa, 19 Mei 2009
Keledai
Semua kartu-kartu ucapan yang diterima gue dan FP waktu menikah, gue satukan dalam album. Satu kesempatan, Sinyo Jemi membuka-buka album tersebut dan ketika melihat satu kartu dia agak lama membacanya. Menurut Sinyo Jemi, si penulis kartu itu ada perasaan tersendiri ke gue. Dan konteksnya negatif. Bertahun-tahun lewat setelah komentar Sinyo Jemi, entah kenapa beberapa waktu terakhir ini, komentar tersebut terngiang di gue.
Sinyo Jemi, seberapapun tengil dan jigonya, adalah penilai karakter yang baik. Seberapapun gue mau menyangkal, biasanya penilaian karakter Sinyo Jemi yang benar.
Si penulis kartu ucapan, karena ada di pernikahan gue, bisa diasumsikan sebagai teman. Dia menulis sesuatu di kertas ucapan, memasukkan amplop kedalam kotak angpau, menyalami gue. Tapi Sinyo Jemi, orang yang nyaris selalu betul itu, menilai dia memiliki perasaan negatif ke gue. Dalam hal ini Sinyo Jemi hanya berlaku sebagai orangtua, terutama sebagai bapak; mengingatkan potensi bahaya.
Waktunya tiba rupanya sekian tahun kemudian, si penulis kartu betul-betul menyakiti gue dengan ucapannya. Gue betul-betul marah dan meracau ke (nyaris) semua orang, kenapa orang yang gue pikir temen bisa berlaku seperti itu ke gue? Seorang BFF mengingatkan dengan halus, kenapa harus kaget? Kalau ini datang dari orang lain baru gue pantas kaget, tapi kalau dari dia, harusnya gue gak kaget, menurut BFF gue. Ah, sungguh beruntung gue memiliki dia sebagai BFF gue :))
Tapi dengan tolol, dengan berlalunya waktu, ternyata sakit hati gue terlupakan begitu saja. Seperti ada mesin otomatis yang menghapus semua rasa sakit, gak percaya dan terkhianati. Padahal gue ingin sekali masih bisa memelihara rasa sakit gue, paling tidak sebagai amunisi bila untuk membalas dia bila gue sakit hati lagi. Tapi apa daya, ada mekanisme dalam diri gue yang menggencet habis-habisan semua itu dan menyambut lagi. Dan ini terjadi berkali-kali, dalam skala dan daya rusak yang berbeda.
FP sering mengingatkan gue bahwa si A, B dan C dulu pernah membuat gue merasa dikhianati; sebaiknya gue jangan terlalu terlibat dengan mereka. Tidak ada keledai yang jatuh ke lubang yang sama berkali-kali. Kali ini, anggap saja gue keledai, yang memaafkan, yang iba dan mencoba mengerti, mencoba memahami.
Sinyo Jemi, seberapapun tengil dan jigonya, adalah penilai karakter yang baik. Seberapapun gue mau menyangkal, biasanya penilaian karakter Sinyo Jemi yang benar.
Si penulis kartu ucapan, karena ada di pernikahan gue, bisa diasumsikan sebagai teman. Dia menulis sesuatu di kertas ucapan, memasukkan amplop kedalam kotak angpau, menyalami gue. Tapi Sinyo Jemi, orang yang nyaris selalu betul itu, menilai dia memiliki perasaan negatif ke gue. Dalam hal ini Sinyo Jemi hanya berlaku sebagai orangtua, terutama sebagai bapak; mengingatkan potensi bahaya.
Waktunya tiba rupanya sekian tahun kemudian, si penulis kartu betul-betul menyakiti gue dengan ucapannya. Gue betul-betul marah dan meracau ke (nyaris) semua orang, kenapa orang yang gue pikir temen bisa berlaku seperti itu ke gue? Seorang BFF mengingatkan dengan halus, kenapa harus kaget? Kalau ini datang dari orang lain baru gue pantas kaget, tapi kalau dari dia, harusnya gue gak kaget, menurut BFF gue. Ah, sungguh beruntung gue memiliki dia sebagai BFF gue :))
Tapi dengan tolol, dengan berlalunya waktu, ternyata sakit hati gue terlupakan begitu saja. Seperti ada mesin otomatis yang menghapus semua rasa sakit, gak percaya dan terkhianati. Padahal gue ingin sekali masih bisa memelihara rasa sakit gue, paling tidak sebagai amunisi bila untuk membalas dia bila gue sakit hati lagi. Tapi apa daya, ada mekanisme dalam diri gue yang menggencet habis-habisan semua itu dan menyambut lagi. Dan ini terjadi berkali-kali, dalam skala dan daya rusak yang berbeda.
FP sering mengingatkan gue bahwa si A, B dan C dulu pernah membuat gue merasa dikhianati; sebaiknya gue jangan terlalu terlibat dengan mereka. Tidak ada keledai yang jatuh ke lubang yang sama berkali-kali. Kali ini, anggap saja gue keledai, yang memaafkan, yang iba dan mencoba mengerti, mencoba memahami.
Sabtu, 16 Mei 2009
Lagi, Working Mom
Waktu Icong dirawat, Ell besuk (manis dan baik sekali Ell, bawain Ohlala dan bergosip sejenak). Ell nanya, seneng gak balik lagi kerja? Gue bilang sama Ell, bahwa FP itu pengen istrinya kerja. Mungkin ini contoh dari Yangti yang nyaris setengah abad jadi working mom (dan sukses pula jadi hakim agung yang bersih, I'm proud of you Ma!). Ell menggeleng, suaminya melarang Ell kerja, bahkan Ell iseng-iseng jualan baju aja dienyek oleh suaminya.
Kesekian kalinya gue merasa beruntung FP ingin gue kerja. Gue menangkap kekhawatiran FP ketika di satu kawinan, dalam periode gue jadi SATM (stay-at-home-mom), FP bertemu temannya yang jadi SATM dan FP merasa temannya itu begitu, uh, keibuan dan membosankan. Berpenampilan dan berlaku terlalu emak-emak. Mengklasifikasi diri sebagai emak-emak, buat gue adalah satu kebahagiaan tersendiri, karena gue berempati dalam menyaksikan perjalanan menuju status itu ternyata begitu mendaki dan terjal. Tapi apresiasi itu harus gue akui untuk konsumsi pribadi saja dan harus membuat gue lebih berguna sebagai individu.
Yang akhirnya membuat gue merubah opini gue soal ibu bekerja yang terlalu ingin dimanjakan. Selama ini gue muak betul membaca sms, email atau ucapan2 selamat hari ibu, dan segala bentuk masturbasi literer penghargaan peran ibu. Kenapa sih tidak bisa berfungsi saja tanpa pamrih, tanpa minta diakui bahwa melahirkan itu sakit dan mengurus anak sakit itu capek lahir-batin, belum lagi pembuktian bahwa keluarga tidak membebani output kerja? Setelah hampir setahun melakoni fase ibu bekerja ini, gue mengakui bahwa ternyata semua teks glorifikasi itu ternyata menghibur. Menghibur bukan dalam tataran mencerahkan atau menggerakan diri untuk bisa berfungsi lebih baik, menghibur model menikmati membaca tabloid gosip atau memadamkan lapar sejenak dengan gorengan hangat. Sesudahnya kita malu sendiri mengapa kita menikmati.
Membosankan sekali memang racauan emak-emak seperti ini, gue mengerti. Tapi gue seperti anjing yang menemukan kawanannya, ketika bertemu dengan Nik dengan rambutnya tergerai lupa diblow buru-buru mengenakan seragam BUMN-nya, JengVit yang sarapan dengan buru-buru karena ditunggu bos dan Inang yang kerap menelepon dengan suara soprannya berbicara dengan Dira. Gue kagum dengan Dev dengan lipstik merahnya terlihat kinclong tiap pagi, Dir yang membawa bayinya ngantor demi ASIX, Ran yang luarbiasa modis siap dengan tumbler kopi cap duyung dan DR yang malam-malam seusai bekerja mengerjakan pesanan. Mengapa mereka memutuskan meninggalkan daster, bayi dan kenyamanan tidur siang?Tentu ekonomi bukan satu-satunya alasan.
Gue tidak akan beropini mengenai SATM yang gue kenal. Yang gue tahu tidak banyak dari SATM yang bisa dengan berbicara mengenai kondisi terkini dan tidak berkonsentrasi pada perawatan fisik semata. Jadi SATM di Indonesia nyaman betul, lengkap dengan para mbak dan tukan kebon, jangan bandingkan dengan SATM diluar sana atau SATM generasi terdahulu yang benar-benar mengurus keluarga. Mungkin gue akan iri sejenak dengan kunjungan-kunjungan ke salon atau rutinitas ke Sour Sally. Mungkin juga gue tidak seberguna itu ternyata pada sesama dalam aktivitas gue sehari-hari. Identifikasi keberuntungan gue terletak pada frekuensi gue mengaktifkan fungsi kognitif otak gue secara rutin. Itu saja.
Untuk semua ibu bekerja yang (selalu) mengadili dirinya lebih kejam, yang tahu dunia belum berakhir meski harus menentukan menu menyiapkan sarapan-rambut berminyak belum keramas-memastikan wawancara siang-nanny yang sakit minta pulang-suami yang ingin menolong tapi tak punya pilihan-tengkuk yang mulai kaku terlalu banyak di depan laptop-deadline semakin mendekat, kita adalah Gold, Sword, Juno dan Omaha.
Kita tahu menjadi Scarlett yang mengandalkan esok untuk merebut Rhett kembali, adalah nina-bobo patriarkis yang menghina logika.
Kesekian kalinya gue merasa beruntung FP ingin gue kerja. Gue menangkap kekhawatiran FP ketika di satu kawinan, dalam periode gue jadi SATM (stay-at-home-mom), FP bertemu temannya yang jadi SATM dan FP merasa temannya itu begitu, uh, keibuan dan membosankan. Berpenampilan dan berlaku terlalu emak-emak. Mengklasifikasi diri sebagai emak-emak, buat gue adalah satu kebahagiaan tersendiri, karena gue berempati dalam menyaksikan perjalanan menuju status itu ternyata begitu mendaki dan terjal. Tapi apresiasi itu harus gue akui untuk konsumsi pribadi saja dan harus membuat gue lebih berguna sebagai individu.
Yang akhirnya membuat gue merubah opini gue soal ibu bekerja yang terlalu ingin dimanjakan. Selama ini gue muak betul membaca sms, email atau ucapan2 selamat hari ibu, dan segala bentuk masturbasi literer penghargaan peran ibu. Kenapa sih tidak bisa berfungsi saja tanpa pamrih, tanpa minta diakui bahwa melahirkan itu sakit dan mengurus anak sakit itu capek lahir-batin, belum lagi pembuktian bahwa keluarga tidak membebani output kerja? Setelah hampir setahun melakoni fase ibu bekerja ini, gue mengakui bahwa ternyata semua teks glorifikasi itu ternyata menghibur. Menghibur bukan dalam tataran mencerahkan atau menggerakan diri untuk bisa berfungsi lebih baik, menghibur model menikmati membaca tabloid gosip atau memadamkan lapar sejenak dengan gorengan hangat. Sesudahnya kita malu sendiri mengapa kita menikmati.
Membosankan sekali memang racauan emak-emak seperti ini, gue mengerti. Tapi gue seperti anjing yang menemukan kawanannya, ketika bertemu dengan Nik dengan rambutnya tergerai lupa diblow buru-buru mengenakan seragam BUMN-nya, JengVit yang sarapan dengan buru-buru karena ditunggu bos dan Inang yang kerap menelepon dengan suara soprannya berbicara dengan Dira. Gue kagum dengan Dev dengan lipstik merahnya terlihat kinclong tiap pagi, Dir yang membawa bayinya ngantor demi ASIX, Ran yang luarbiasa modis siap dengan tumbler kopi cap duyung dan DR yang malam-malam seusai bekerja mengerjakan pesanan. Mengapa mereka memutuskan meninggalkan daster, bayi dan kenyamanan tidur siang?Tentu ekonomi bukan satu-satunya alasan.
Gue tidak akan beropini mengenai SATM yang gue kenal. Yang gue tahu tidak banyak dari SATM yang bisa dengan berbicara mengenai kondisi terkini dan tidak berkonsentrasi pada perawatan fisik semata. Jadi SATM di Indonesia nyaman betul, lengkap dengan para mbak dan tukan kebon, jangan bandingkan dengan SATM diluar sana atau SATM generasi terdahulu yang benar-benar mengurus keluarga. Mungkin gue akan iri sejenak dengan kunjungan-kunjungan ke salon atau rutinitas ke Sour Sally. Mungkin juga gue tidak seberguna itu ternyata pada sesama dalam aktivitas gue sehari-hari. Identifikasi keberuntungan gue terletak pada frekuensi gue mengaktifkan fungsi kognitif otak gue secara rutin. Itu saja.
Untuk semua ibu bekerja yang (selalu) mengadili dirinya lebih kejam, yang tahu dunia belum berakhir meski harus menentukan menu menyiapkan sarapan-rambut berminyak belum keramas-memastikan wawancara siang-nanny yang sakit minta pulang-suami yang ingin menolong tapi tak punya pilihan-tengkuk yang mulai kaku terlalu banyak di depan laptop-deadline semakin mendekat, kita adalah Gold, Sword, Juno dan Omaha.
Kita tahu menjadi Scarlett yang mengandalkan esok untuk merebut Rhett kembali, adalah nina-bobo patriarkis yang menghina logika.
Garis
Garis itu menarik batas tegas tanpa kompromi, tanpa pretensi menjadi titik atau rentetan garis kecil-kecil terputus. Tidak, ia menolak. Ciptakan diriku sebagai garis, yang mungkin bisa dilekukkan atau digoreskan dengan lekas dan cermat, tapi fungsiku tetap memisahkan.
Ia tercipta menjadi alis, hidung dan lekukan dagu. Ia tercipta menjadi garis pantai, jejak dan bibir jurang. Tengkuk, dagu yang membiru sisa bercukur dan rahang; mengapa garis itu masing-masing memberikan tafsir yang berbeda? Ia memandang garis paling akhir yang ingin ia lihat; garis horison pantai di senja itu, senja ketika ia merasa dikhianati di tengah kerumunan.
Garis ufuk pagi dan senja masing-masing memberikan janji baginya, bagaimanakah ia akan membuka dan menutup hari? Apakah yang tersisa, setelah semuanya selesai? Apakah masih perlu ia berjanji, perlukah ia tetap melangkah? Dia tidak perlu memeluk berjanji segalanya akan baik-baik saja, karena memang tidak. Tidak semua akan baik-baik saja, tidak semua akan selesai dengan rapi, tidak ada janji senja akan menghampiri dirinya seperti hari ia melihat garis akhir horison, ia hanya perlu membujuk garis itu untuk mau berkompromi memberikan mungkin baginya.
Ia tercipta menjadi alis, hidung dan lekukan dagu. Ia tercipta menjadi garis pantai, jejak dan bibir jurang. Tengkuk, dagu yang membiru sisa bercukur dan rahang; mengapa garis itu masing-masing memberikan tafsir yang berbeda? Ia memandang garis paling akhir yang ingin ia lihat; garis horison pantai di senja itu, senja ketika ia merasa dikhianati di tengah kerumunan.
Garis ufuk pagi dan senja masing-masing memberikan janji baginya, bagaimanakah ia akan membuka dan menutup hari? Apakah yang tersisa, setelah semuanya selesai? Apakah masih perlu ia berjanji, perlukah ia tetap melangkah? Dia tidak perlu memeluk berjanji segalanya akan baik-baik saja, karena memang tidak. Tidak semua akan baik-baik saja, tidak semua akan selesai dengan rapi, tidak ada janji senja akan menghampiri dirinya seperti hari ia melihat garis akhir horison, ia hanya perlu membujuk garis itu untuk mau berkompromi memberikan mungkin baginya.
Aku dan Renjana
Tidak lagi, ia berjanji. Tidak lagi ia memandang wajahnya lama-lama di cermin sambil merutuki dirinya. Ia merasa pasti, tidak ada jejak tinggal, tidak ada yang belum selesai, sebenarnya yang ia rasakan hanya fatamorgana tolol hamparan pasir di kepalanya.
Hujan basah diluar sana, termangu aku dalam renjana
Tentang sebuah siang yang lembab, dan perjalanan ke pinggir kota. Ia ingat melihat wajahnya dalam memori, cukuplah sudah, tanpa sesal wajah itu tersuruk dalam tempat sampah. Ia tak mencoba mengerti, ia tak mencoba mendalami mengapa, bagaimana, haruskah, mungkinkah. Bahkan ia tak tertarik pada mungkin. Kemasi perasaanmu, perintahnya. Letakkan dalam pojokan tergelap tak penting yang tak perlu dibuka kembali. Meski bertahun kemudian dia pernah berkata, sebenarnya dia pernah menengok adakah ia masih disitu menunggunya.
Bawa hatimu untuk kembali.
Tentang sebuah mimpi, dia menggandeng bidadarinya bermain. Dan ia yang tercekat, mungkinkah dia masih ingat siang yang dingin itu ketika dia menunggunya, bersandar menunduk, terbata-bata mengucapkan sesal? Tapi, walau ia ingat tiap ucapannya tiap hari itu, ia tetap merasa ia akan tinggal tak butuh bertolak bersamanya. Waktu telah menjadi temannya, tak perlu ia mengucapkan selamat datang pada malam. Tutuplah, katanya, siang dingin tinggallah sebagai siang naas ketika sebenarnya telah kita tutup dalam-dalam yang pernah ada.
Semoga lara tak menjelang
Hujan basah diluar sana, termangu aku dalam renjana
Tentang sebuah siang yang lembab, dan perjalanan ke pinggir kota. Ia ingat melihat wajahnya dalam memori, cukuplah sudah, tanpa sesal wajah itu tersuruk dalam tempat sampah. Ia tak mencoba mengerti, ia tak mencoba mendalami mengapa, bagaimana, haruskah, mungkinkah. Bahkan ia tak tertarik pada mungkin. Kemasi perasaanmu, perintahnya. Letakkan dalam pojokan tergelap tak penting yang tak perlu dibuka kembali. Meski bertahun kemudian dia pernah berkata, sebenarnya dia pernah menengok adakah ia masih disitu menunggunya.
Bawa hatimu untuk kembali.
Tentang sebuah mimpi, dia menggandeng bidadarinya bermain. Dan ia yang tercekat, mungkinkah dia masih ingat siang yang dingin itu ketika dia menunggunya, bersandar menunduk, terbata-bata mengucapkan sesal? Tapi, walau ia ingat tiap ucapannya tiap hari itu, ia tetap merasa ia akan tinggal tak butuh bertolak bersamanya. Waktu telah menjadi temannya, tak perlu ia mengucapkan selamat datang pada malam. Tutuplah, katanya, siang dingin tinggallah sebagai siang naas ketika sebenarnya telah kita tutup dalam-dalam yang pernah ada.
Semoga lara tak menjelang
Kamis, 14 Mei 2009
Kramotak
Seharusnya ketika sedang moody dan galau berat seperti sekarang ini, gue jangan coba-coba mendengarkan Streisand. Gak ketulungan, malah gue donlod lagu-lagu peruntuh iman alpha-female macam The Way We Were dan What Kind of Fools. Thanks to Jeng Vit, gue donlod juga Aku dan Renjana sama Aku Ada. Ilang semua mood positif yang coba gue bangun selama beberapa hari ini.
Meski tidak ada kenangan spesifik untuk lagu-lagu itu kecuali Aku dan Renjana, tapi warna merah jambu mendadak hilang dari kacamata gue. La vie en rose gue hilang. Lebih depresi dibanding nonton Amistad atau Gattaca. Padahal gue menghibur diri beberapa malam dengan True Blood dan Sour Sally beberapa hari berturut-turut sampai rasanya nyaris bangkrut.
Deadline datang dan pergi, gue tetap duduk dan melakukan browsing tolol gak penting. Atau nulis blog yang lebih gak penting lagi. Bahkan gue lupa arisan hari ini, padahal bisa makan Sour Sally lagi.
Seperti otak yang diperah habis2an, seperti santan perasan pertama dari otak gue udah abis buat bikin project Meneer. Dan belum ngumpul lagi sisanya. Risercer block sepertinya. Kemana harus mencari inspirasi? Streisand dkk bikin makin mampet dan pikiran mengembara gak keruan.
Papa Ron, maafkan, deadline sepertinya tidak terpenuhi :(
Meski tidak ada kenangan spesifik untuk lagu-lagu itu kecuali Aku dan Renjana, tapi warna merah jambu mendadak hilang dari kacamata gue. La vie en rose gue hilang. Lebih depresi dibanding nonton Amistad atau Gattaca. Padahal gue menghibur diri beberapa malam dengan True Blood dan Sour Sally beberapa hari berturut-turut sampai rasanya nyaris bangkrut.
Deadline datang dan pergi, gue tetap duduk dan melakukan browsing tolol gak penting. Atau nulis blog yang lebih gak penting lagi. Bahkan gue lupa arisan hari ini, padahal bisa makan Sour Sally lagi.
Seperti otak yang diperah habis2an, seperti santan perasan pertama dari otak gue udah abis buat bikin project Meneer. Dan belum ngumpul lagi sisanya. Risercer block sepertinya. Kemana harus mencari inspirasi? Streisand dkk bikin makin mampet dan pikiran mengembara gak keruan.
Papa Ron, maafkan, deadline sepertinya tidak terpenuhi :(
Selasa, 05 Mei 2009
Puncak
Ia meminta ijin memperbarui kenangan. Ijinkan, pintanya, tidak lagi kenangan berlari di lapangan rumput, kenangan riang menyelam di air sedingin es. Tentu, silakan. Lalu ia menyusun daftarnya, kopi hitam mengepul, gundukan kacang kulit dan singkong rebus. Ikan mas goreng saus mentega dan sate kambing. Tidak ada kepala diletakkan hati-hati diatas bantal, hempasan seadanya cukuplah kini, bukankah kita sedang memperbarui kenangan?
Malam itu, ia berkata, ia akan ke Puncak. Ijinkan, meski bukan menyusun kenangan baru, melainkan untuk bekerja. Tentu, setelah kita makan malam bersama, janjinya. Dia ingat malam itu, nasi goreng dihadapannya dan sebotol teh kemas. Ia menggeser kursi, duduk merapat dan menyimak. Ia berjanji, ia ke Puncak, malam itu untuk bekerja. Mungkin beberapa malam dan ia tidak membawa mobil sendiri (terlalu lelah katanya).
Jalanan basah malam itu dan dia ingat janjinya, ketika ia berkata hendak ke Puncak. Dia mencatat, kenangan baru untuk Puncak adalah ketika ia pamit untuk bekerja hari itu. Tercatat kekosongan,, ketika ruang hampa yang ia jumpai mengingatkan, bahwa malam itu dan seperti hari-hari berikutnya, ia pergi ke Puncak untuk bekerja.
Malam itu, ia berkata, ia akan ke Puncak. Ijinkan, meski bukan menyusun kenangan baru, melainkan untuk bekerja. Tentu, setelah kita makan malam bersama, janjinya. Dia ingat malam itu, nasi goreng dihadapannya dan sebotol teh kemas. Ia menggeser kursi, duduk merapat dan menyimak. Ia berjanji, ia ke Puncak, malam itu untuk bekerja. Mungkin beberapa malam dan ia tidak membawa mobil sendiri (terlalu lelah katanya).
Jalanan basah malam itu dan dia ingat janjinya, ketika ia berkata hendak ke Puncak. Dia mencatat, kenangan baru untuk Puncak adalah ketika ia pamit untuk bekerja hari itu. Tercatat kekosongan,, ketika ruang hampa yang ia jumpai mengingatkan, bahwa malam itu dan seperti hari-hari berikutnya, ia pergi ke Puncak untuk bekerja.
Sabtu, 02 Mei 2009
Fix this fix it
Pernah ada laporan yang menyebutkan di mayoritas rumah tangga tangga, alokasi bujet kesehatan untuk ibu selalu paling sedikit. Ibu tidak pernah diprioritaskan dalam bujet dan bila sakit, ibu terakhir dalam prioritas tindakan. Keluaga FP, bila diikutsertakan dalam riset tersebut, akan masuk di angka minimal sekian persen bukan mayoritas. Tentu saja karena gue, satu-satunya ibu dalam keluarga batih FP (minimal sampai Yey dan Kakak belum berumah tangga), selalu memprioritaskan dirinya menerima fasilitas kesehatan.
Fix it. Fix this. Beberapa mantra dalam hidup gue. Untuk diri sendiri, sama sekali tidak RUD (Rational Use of Drugs), karena kalau gue sakit terlalu lama, berbaring-baring letih, lemah, lesu, loyo menahan sakit fungsi gue sebagai jenderal dalam rumah tangga tidak berjalan sebagaimana seharusnya. Dan tongkat komando, akan beralih pada kolonel Neng An, yang dalam posisinya sebagai mertua dan nenek, tentu punya perspektif berbeda dengan gue. Alih komando ini sebagaimana gue duga, berjalan tidak dalam rel yang tepat, ketika gue selama dua minggu nyaris berturut-turut harus menunggui Icong dan Kakak di RS karena DBD. Seperti perjalanan dengan piama ke TimeZone jam delapan malam dalam rangka menghibur si TongBim dan Icong atau pembelian krayon yang absurd ke Gramed malam-malam dalam rangka menghibur Kakak. Tapi begitulah cara Neng An fix this, apresiasi gue setinggi-tingginya pada Neng An selama dua minggu yang sungguh melelahkan lahir batin gue.
Tapi perilaku yang tidak diharapkan dari orang (atau sekelompok orang) ternyata tidak bisa didekati dengan metode fix it gue. Tidak ada obat yang harus dijejali, tidak ada peralatan yang harus dibeli, tidak ada punish and reward untuk mereka karena mereka bukan anak-anak gue yang bisa gue paksa hidup dengan cara gue. Mereka orang dewasa yang perilakunya tidak sebagaimana gue harapkan. Tidak bisa fix it, tidak bisa fix this dengan mereka.
Dan FP, Mr. Right gue, yang benar-benar selalu Right nyaris di semua kasus (membuktikan dia betul-betul Mr. Right versi gue) menemukan cara yang tepat untuk fix it. Turunkan ekspektasi, kata FP. Jangan berharap orang akan berlaku sebagaimana kita ke mereka, kata FP. Dan mungkin, sekedar mungkin, berhenti memandang mereka sebagai teman.
Right, right, right. Betul-betul Mr. Right, selalu betul my Mr. Right. Begitu gue mengatur posisi mereka dalam hidup gue, mendadak hidup gue riang kembali. It's already fix.
Fix it. Fix this. Beberapa mantra dalam hidup gue. Untuk diri sendiri, sama sekali tidak RUD (Rational Use of Drugs), karena kalau gue sakit terlalu lama, berbaring-baring letih, lemah, lesu, loyo menahan sakit fungsi gue sebagai jenderal dalam rumah tangga tidak berjalan sebagaimana seharusnya. Dan tongkat komando, akan beralih pada kolonel Neng An, yang dalam posisinya sebagai mertua dan nenek, tentu punya perspektif berbeda dengan gue. Alih komando ini sebagaimana gue duga, berjalan tidak dalam rel yang tepat, ketika gue selama dua minggu nyaris berturut-turut harus menunggui Icong dan Kakak di RS karena DBD. Seperti perjalanan dengan piama ke TimeZone jam delapan malam dalam rangka menghibur si TongBim dan Icong atau pembelian krayon yang absurd ke Gramed malam-malam dalam rangka menghibur Kakak. Tapi begitulah cara Neng An fix this, apresiasi gue setinggi-tingginya pada Neng An selama dua minggu yang sungguh melelahkan lahir batin gue.
Tapi perilaku yang tidak diharapkan dari orang (atau sekelompok orang) ternyata tidak bisa didekati dengan metode fix it gue. Tidak ada obat yang harus dijejali, tidak ada peralatan yang harus dibeli, tidak ada punish and reward untuk mereka karena mereka bukan anak-anak gue yang bisa gue paksa hidup dengan cara gue. Mereka orang dewasa yang perilakunya tidak sebagaimana gue harapkan. Tidak bisa fix it, tidak bisa fix this dengan mereka.
Dan FP, Mr. Right gue, yang benar-benar selalu Right nyaris di semua kasus (membuktikan dia betul-betul Mr. Right versi gue) menemukan cara yang tepat untuk fix it. Turunkan ekspektasi, kata FP. Jangan berharap orang akan berlaku sebagaimana kita ke mereka, kata FP. Dan mungkin, sekedar mungkin, berhenti memandang mereka sebagai teman.
Right, right, right. Betul-betul Mr. Right, selalu betul my Mr. Right. Begitu gue mengatur posisi mereka dalam hidup gue, mendadak hidup gue riang kembali. It's already fix.
Langganan:
Postingan (Atom)