Hidup Bagai Balerina

Mantans (berlaku secara kolektif untuk kalian),
Kita tidak usah duduk meluruskan masalah. Pertama, karena diantara kita semua sudah tuntas, tidak ada yang tertunda, tidak ada yang tidak selesai. Kedua, karena 'dia' yang kalian kenal, bukan 'dia' yang beroperasi dan bekerja dalam sistem gue sekarang. Realitas itu pernah, dan akan selamanya menjadi pernah. Ketiga, karena memang kita merasa dulu memahat candi (minimal gue), padahal senyatanya hanya melukis di pasir. Keempat, karena tidak semuanya tuntas dengan meluruskan, ada yang memang sebaiknya kita tinggalkan tanpa kata-kata.

Mantans,
Gue tidak melantur. Sekarang ini kita mungkin akan sering berpapasan di tempat-tempat yang dulu tak pernah kita bayangkan (taman kanak-kanak atau supermarket). Dan semuanya berlalu biasa, mungkin kita akan menengok, mengecek sekali lagi, menakar kesekian kali. Dan selesai, meski mungkin kita akan ingat untuk menakar lagi. Tapi memang benar, nama kalian pernah tertulis dalam biografi (dengan diskresi untuk mengedit beberapa nama)

Mantans,
Betapa dewasa kita kini. Lihatlah, nama-nama indah yang kita berikan untuk anak-anak kita. Apakah itu nama yang kalian bayangkan dulu? Jujur, gue tidak.

Mantans,
Barangkali kita bernapas lega setelah berpapasan dan bersalaman secara sopan. Lega karena yang kita gandeng bukan kalian, yang menjadi ayah dari anak-anak ini bukan kalian, yang menjadi ibu dari anak-anak kalian bukan gue. Gue yakin kalian juga merasakan hal yang sama. Memandang pasangan kita dan merasa beruntung, luarbiasa beruntung, adalah dia; dengannya kita bersama , dengan dia kita berbagi, dengan dia, tertawa bersama dia, berjalan bersama dia, menghabiskan semuanya dengan dia.

Mantans,
Teman gue menulis lagu tentang hidup bagai balerina. Dan benar adanya, hidup begitu lentur dan berjingkat tidak teratur. Seberapapun gue coba merasionalisasikan pilihan, ternyata kadang kita tak bisa memilih, takdir yang memilih kita. Sehingga, mantans, ucapan terima kasih wajib gue sampaikan. Untuk semua sedih itu, karena gue yakin, dalam kelamnya ketololan masa itu, semua ini pasti ada gunanya. Ternyata sekarang, mantans, lagi-lagi, kesemuanya membuat gue sungguh lentur, menghimpun energi, mengambil posisi. Terima kasih. Selamanya gue berterima kasih

-untuk elo dan elo. Elo juga.

ps
Gus CM, thanks kebetan liriknya Sang Balerina :))

Miss You

Lagu itu mengingatkan pada dia. Adalah dia selama ini yang ia cari. Selama ini ia mencari dia, mencari fungsi dia, selalu dia, dan selamanya dia. Ia ingat cuaca bersama dia, warna bibirnya pada musim itu dan warna kulitnya, hitam ikal rambutnya tertimpa matahari. Ia ingin duduk bersamanya lagi, seperti di pantai itu, seperti siang itu, seperti malam itu, seperti malam di tempat dingin itu. Ia ingin dia kembali, duduk disini bersamanya. Ia bosan mengenang, ia ingin bersamanya berlari, seperti siang itu di bawah pohon palem. Kemudian lagi-lagi di pantai mereka bersama.

Pada foto itu, pada foto pantai itu, ada dirinya dan ia. Mendongak berdua memandang matahari, tak ada kelam, kembali bersama dan tegak menghancur seribu kiamat (GM, kapan kau tinggalkan aku?)

Ia melihat kalender. Dalam hitungan minggu, umur mereka menyatu. Dan jarak yang kejam, menertawakan mereka. Mungkin akhirnya kita akan kalah, kita akan terus terpisah. Dan kita, hanya akan saling melihat dari jauh, mencoba tidak menyesal akan jarak, lagi-lagi jarak, selalu jarak, tak pernah yang lain.

For your upcoming birthday. Untuk elo dan kita. You know who you are. Seperti lagu tolol itu, miss you..

Fast Forward

Aku tahu kau sering memandangku dan menarik napas dalam-dalam. Kau berharap bisa tinggal di dalamku. Kau berharap bisa menelusuri ruang-ruang ini, membuka-tutup lemari berbau kamper dan membersihkan debu di jendelaku. Lalu kau mendekat dan memandang keluar jendela. Kau memandang jalan itu, lintasanmu nyaris setiap hari. Aku setiap hari disini, duduk diam-diam menunggumu lewat. Kau selalu memandangku, ada kilat harap di matamu. Kau berharap bisa tinggal di dalamku.

Mungkin ada waktunya kelak. Kau menyisir rambutmu yang mulai menipis dan mengenakan baju harianmu. Kau memasang radio setiap pagi seperti biasa dan rutinitasmu dimulai. Ia bangun dan duduk disampingmu sambil membolak-balik koran pagi. Barangkali kau bertanya apa yang ia inginkan untuk sarapan, barangkali juga tidak. Barangkali secara otomatis begitu kau bangun, kau siapkan segelas air dan secangkir kopi putih. Hanya kopi putih. Setelah itu baru kau tanyakan, apakah yang ia inginkan untuk sarapan.

Kau berjalan ke depan. Mobil-mobil melintas dan kau teringat mereka. Sedang apakah mereka? Apakah mereka sudah sarapan? Apakah mereka akan menelepon? Apakah mereka akan datang akhir minggu ini? Dan pertanyaan-pertanyaan lain yang terlintas dalam labirin di kepalamu.

Kau menoleh kepadanya. Ia masih duduk menikmati secangkir kopi dan koran paginya. Kau berjalan mendekat, memeriksa kopinya adakah perlu kau tambahkan. Sambil berjalan kau berpikir mengapa kopi putih, bukan kopi tubruk yang kau buat. Lalu kau duduk di sampingnya, memandang wajahnya, memandangnya lama-lama.

Venus & Mars dalam Blog

Dimana-mana perempuan emang sama aja. We're a bunch of whiners. Terj.bebas : tukang mengeluh, tukang komplain. Setelah punya anak badan kayak anak gadis lagi(minimal kalo pake baju) lalu menggemukkan badan lagi supaya lemak nambah, dan dari hasil penambahan lemak, ditransplan ke payudara. Kaget? Gue juga tadi. Lepas dari soal transplan lemak, kembali ke hipotesa awal, soal perempuan tukang mengeluh. Rasanya bener.

Atau mungkin gue terlalu ekstrim dengan bilang perempuan tukang mengeluh. Meski rasanya kita punya sejuta alasan untuk mengeluh. Punya anak perutnya kayak agar-agar, terus stretchmark keluar. Lepas digaruk atau tidak. Meski sebelumnya kita membohongi diri sendiri dengan mengurapi area tersebut dengan segala macem krim atau lotion, tapi tetep garis-garis itu keluar. Memang ada cewek beruntung yang setelah beranak yang gak ada stretchmark (The Azhari Sisters) tapi kebanyakan cewek gak beruntung. Gak mungkin hanya gue kan? Tapi kita pengen punya anak dan merasa siap dengan segala konsekuensinya. Atau sebaliknya, kita gak pengen punya anak dan siap dengan segala konsekuensinya. Pada ujungnya, biasanya kita juga para perempuan pemanja hati yang (sok) siap dengan segala argumentasi yang (merasa) kalah. Kita (merasa) kalah karena berkeluarga membuat ambisi atau cita-cita kita semakin tertunda (ini gue). Sementara kita (merasa) kalah ketika nanti saat jam biologis kita benar-benar berhenti berdetak dan kita merasa sedih karena organ reproduksi tidak dipakai untuk berproduksi (berdasarkan curhatan kerabat gue). Lalu, seperti biasa, dari mulut kita (atau dalam hati) keluar berjuta kalimat apolojetik berbau pembenaran. Stop sampai sini curcolnya. Bosen yang baca..

Anyway, coba bandingkan blog para perempuan dan blog para lelaki. Blog perempuan, biasanya mereka menulis soal perasaan-perasaan, konflik internal yang entah resolusinya kapan atau sok jadi analis pemerhati fenomena sosial (atau lagi2 analis pemerhati fenomena diri sendiri, dalam kasus gue). Apa bedanya dengan blog-blog yang gue males baca, blog-blog yang berisi ibu narsis pemuja anak sendiri? Jangan salah, gue ibu narsis pemuja anak sendiri, tapi cukup diantara gue dan para krucils terjadi proses imbal-balik aktivitas narsistik ini. Bagi-bagi resep sehat? Tips menyapih? Resep bekal sekolah? Menghadapi tantrum si dua tahun? Uplod foto2 bayi mandi/makan pertama/langkah pertama? Betapa membosankan, betapa tak bisa kita membedakan anak satu dengan anak lain.

Coba cek blog para cecowok itu. Mereka sudah berkiprah di bidangnya masing-masing, dan mereka masih merasa perlu punya blog yang membicarakan kerjanya tersebut. Para lulusan fakultas hukum bikin blawg (jangan tersinggung buat para lulusan FH yang bikin legal opinion dalam blog masing2:), lulusan FE bikin analisis situasi ekonomi global atau bagaimana bursa bangkit dari resesi global. Atau para aktivis masih bikin blog yang memamparkan posisi mereka dalam isu tertentu. Falus sekali. Adapun blog cowok yang berbicara mengenai 'perasaan' itupun (dalam satu kasus) didedikasikan untuk anak2nya dan berupa refleksi kondisi politik-ekonomi-sosial terkini. Sekali lagi, betapa falus. Dan membosankan juga.

Kesimpulannya? Mari kita kembali mengekspresikan *ahem, semua yang bapuk-bapuk itu. Meski opini politik/ekonomi/sosial tiap kepala berbeda-beda, tapi rata-rata semuanya memiliki landas teori yang sama. Tapi tidak perasaan. Memang bosan membaca blog seorang perempuan usia-biasanya-sering-ditanyain-kapan-kawin atau perempuan usia-sudah-kawin-dengan-balita-dan-permasalahannya dan sebagainya, tapi untuk perasaan-perasaan dan segala yang coba diejawantahkan ini, untungnya tidak ada landas teorinya. Meski perasaan-perasaan dalam format teks tentu bisa diklasifikasi dan dikategorisasi, tapi pasti lebih fun kalau kita sendiri yang menciptakan teorinya.

Kembali fokus, coba kawan-kawan bloghopping dan apakah benar hipotesa gue soal blogger cewek/cowok ini? Cewek yang hanya membicarakan perasaan-perasaan (dari level paling banal sampai level 'di-ilmiah'kan')dan cowok yang nyaris tidak membicarakan soal perasaan-perasaan dan sibuk dengan determinisi falusnya merambah semua medium.

Please share...

Lirik dan Elaborasi Internal

Gue mencari lagu baru untuk membantu elaborasi internal gue. Dan gue buka stok-stok lagu lama, karena untuk kembali dengerin radio agak susah secara mulai ada monopoli dari si TingTing dengan GenFM-nya. Ternyata, setelah ketemu beberapa, ada sedikit perbedaan dengan lagu-lagu yang membantu mendefenisikan hidup gue lebih dari lima belas tahun yang lalu. Rupanya lirik-liriknya lebih kontemplatif, sedikit lebih gelap, reflektif, pragmatis dan parahnya, tidak selalu solutif. Sementara dulu, lebih romantis, berbunga-bunga dan hitam-putih. Tidak ada antara, tidak ada ruang abu-abu, semuanya bulat sempurna, kayak onde-onde. Hitam-putih, percis kayak FPI bikin naskah akademis RUU Porno. Kejadoel-an sempurna, malah ada beberapa yang udah di remake beberapa kali. Ini dia, siapa tau elo-elo bisa seneng juga. Betapa bapuknya tapi ya what do you expect? Daripada baca Mills n Boon atau Barbara Cartland?

Running Up The Hill (Kate Bush):
It doesn't hurt me.
Do you want to feel how it feels?
Do you want to know, know that it doesn't hurt me?
....lalu
And if I only could,
i'd make a deal with god,
and I'd get him to swap our places,
...dan
Is there so much hate for the ones we love?
Tell me, we both matter, don't we?

Harapan untuk bisa diberikan empati sampai level terdalam. Begitu alpha-female, pengen gue jadiin versi Kate sebagai kredo gue. Ada tafsir lagu ini mengenai relasi seksual (!), tapi untuk gue sebagai penguat posisi, bahwa ternyata benar jadi perempuan lengkap dengan beban dan fungsinya, membuat kita gamang.

Landslide: Fleetwood Mac

Can I sail thru the changing ocean tides?
Can I handle the seasons of my life?

Bila Kate Bush menegaskan, Stevie Nicks kembali bertanya. Ia tahu bahwa..

Well, I’ve been afraid of changing
’cause I’ve built my life around you
But time makes you bolder
Children get older
I’m getting older too

Pertanyaan yang kita lontarkan, meski dengan keingintahuan dan semangat yang sama dengan tujuhbelas tahun lalu, adalah pertanyaan yang berbeda. Kita nyaris selesai dengan tujuan tapi masih bergulat dengan eksistensi. Mungkin kita bosan dengan pertanyaan (gue amat sangat bosan tidak bisa tuntas dalam segala sesuatu) tapi ternyata memang narasi besar ini tidak didisain untuk tuntas. Yes. Literally. Lirik yang dibuat sendiri oleh Stevie Nicks amat sangat merefleksikan pertanyaan-pertanyaan yang tak pernah tuntas ini..

Neither One of Us : Gladys Knight and The Pips

There can be no way
There can be no way
This can have a happy ending

Disinilah konteks lagu ini beroperasi. Gue sama sekali belum pernah, dan jangan sampai ke konteks ini. Tapi baso ikan ini dengan umurnya dan pengalaman menikah lebih dari lima tahun (hore!), bisa berempati total. Untuk bisa menyatakan tidak ada akhir yang bahagia dalam sebuah hubungan, selain butuh keberanian luar biasa, juga pemahaman realitas yang sungguh komprehensif. Apalagi Gladys Knight tahu kelemahannya yaitu..

Everytime I find the nerve
Everytime I find the nerve to say I'm leaving, old memories
Those old memories
Get in my way

Dengan FB, untuk era sekarang, memori itu mengepung kita. Kita merasa seperti Pandora dengan kotak tololnya.

Mungkin sementara ini dulu.

Langit Biru, Jakarta, 020109

Langit biru Jakarta dan kau duduk sambil tersenyum. Membayangkan yang pernah terjadi, yang kelak terjadi dan yang belum terjadi. Teh Botol, mie rebus dan seolah-olah semuanya tak pernah terjadi. Lalu lintas yang mengalir, langit biru, awan putih, dan seolah-olah semuanya nyaris terjadi.

Kau buka laptop kecilmu dan kembali tersenyum. Kembali kau bayangkan yang pernah terjadi, yang kelak terjadi, yang belum terjadi dan yang kau harapkan terjadi. Meski lengang nyaris menggigit dan bau sumpek mengawang di udara. Langit masih biru, suasana ceria masih menggantung di luar sana tapi rupanya mereka tak berhenti. Senyummu tak hilang meski mereka tak berhenti.

Langit tetap biru meski nun disana mereka mengebom dan ratusan anak (mungkin sebaya anakmu yang tertua atau terkecilkah?) tewas atau cacat. Mungkin anak-anak itu jadi yatim piatu. Lalu entah kenapa kita merasa cukup dengan membuat petisi, mengorganisasi aksi atau berdoa. Seakan-akan cukup. Dan kau tetap tersenyum, tertawa dan mencoba mengubur bayangan anak-anak tewas itu dalam benakmu. Diam-diam kau bersyukur anak-anak itu bukan anakmu dan bukan anak-anakmu yang jadi yatim piatu. Dalam senyummu diam-diam kau bersyukur.

Kembali dibawah langit biru kau bayangkan yang pernah terjadi, yang mungkin terjadi dan yang kelak terjadi. Mungkin kau sisihkan sebagian rejekimu untuk anak-anak yang tewas itu, di tempat panas berdebu yang selalu berdarah sejak ratusan tahun. Mungkin kau berdebat bagaimana solusinya, siapa yang harus pergi, bisakah ia lelaki tampan dengan dua gadis kecil itu bisa menyelesaikan semuanya? Mungkin kita hanya bersandar pada mungkin, mungkin kita harus bersabar, mungkin kita berpikir semua bisa selesai dengan lagu, mungkin kita harus lebih banyak berdoa, mungkin lebih banyak anak yang tewas dan kau, selalu melihat anak yang diusung dan bersyukur diam-diam, itu bukan anakmu.

2009

Tahun baru datang dan pergi. Waktu itu gue kelas 2 SD dan gue, the-alpha-female-wannabe, haqqul yakin tidak akan kehilangan apa-apa kalau gue memutuskan tidur jam sepuluh malam. Entah kenapa, gue yakin tahun baru, terompet, confetti (waktu gue SD belum jamak euy, confetti ini) dan hujan balon akan selalu ada. Bener aja. Pas pagi gue bangun, gue keluar kamar, memandang jalan KBS yang lengang di pagi tanggal 1 Januari, gue yakin keputusan gue benar. Tahun baru, dalam artian terompet, confetti, balon dan confetti, memang selalu akan datang.

Di radio gue denger ada orang yang mengeluh bahwa tahun barunya tidak berkesan, karena jalan menuju tempat yang ia tuju macet.Gue gak mau mencoba manajemen qalbu dengan bilang bahwa masih sukur bisa tahun baruan, masih sukur ada rejeki punya kendaraan, etc, etc. Ditimpukin orang entar. Tapi yang jelas gue beruntung bukan orang tersebut.

Atau cewek-cewek keren yang dress to kill dengan sepatu gladiator berhak 12 senti. Gue sungguh gendut, buruk, percis baso ikan dengan atasan yang menurut Madil si anak PKC 'Pake baju apaan sih? Keliatan gendut banget kalo dipake!' Di lift yang penuh cermin itu, semakin jelas mana yang sebelum dan mana yang sesudah. Gue yang jadi sesudah, kalo cewek-cewek itu apes.

Malam tahun baru ini, meski buka kamar rame-rame dengan keluarga batih, gue dan FP malah nonton 30Rock Marathon. Kita berdua jatuh cinta beratss sama Tina Fey & Alec Baldwin. Setelah krucils tidur, tiap jeda iklan kita ke jendela, ngeliat kembang api di penjuru Jakarta. Tepat jam 23.23, gue masuk selimut dan FP mematikan tv. Dan cukup. Cukup buat gue, semoga juga buat FP.

Karena, mungkin jauh di dalam hati, kita tahu bahagia, kesenangan dan semua endorfin itu tidak bisa kita ringkaskan dalam momen riuh dengan confetti, hujan balon dan terompet. Israel tetap mengebom anak-anak Palestina, Muchdi PR bebas dan pembunuh Munir sebenarnya tetap tertawa dalam kelam. Tapi cukup, semalam cukup sekali, bersama FP memandang pendar lampu dan kembang api Jakarta menjelang pergantian tahun.

Selamat Tahun Baru 2009