Tahun baru datang dan pergi. Waktu itu gue kelas 2 SD dan gue, the-alpha-female-wannabe, haqqul yakin tidak akan kehilangan apa-apa kalau gue memutuskan tidur jam sepuluh malam. Entah kenapa, gue yakin tahun baru, terompet, confetti (waktu gue SD belum jamak euy, confetti ini) dan hujan balon akan selalu ada. Bener aja. Pas pagi gue bangun, gue keluar kamar, memandang jalan KBS yang lengang di pagi tanggal 1 Januari, gue yakin keputusan gue benar. Tahun baru, dalam artian terompet, confetti, balon dan confetti, memang selalu akan datang.
Di radio gue denger ada orang yang mengeluh bahwa tahun barunya tidak berkesan, karena jalan menuju tempat yang ia tuju macet.Gue gak mau mencoba manajemen qalbu dengan bilang bahwa masih sukur bisa tahun baruan, masih sukur ada rejeki punya kendaraan, etc, etc. Ditimpukin orang entar. Tapi yang jelas gue beruntung bukan orang tersebut.
Atau cewek-cewek keren yang dress to kill dengan sepatu gladiator berhak 12 senti. Gue sungguh gendut, buruk, percis baso ikan dengan atasan yang menurut Madil si anak PKC 'Pake baju apaan sih? Keliatan gendut banget kalo dipake!' Di lift yang penuh cermin itu, semakin jelas mana yang sebelum dan mana yang sesudah. Gue yang jadi sesudah, kalo cewek-cewek itu apes.
Malam tahun baru ini, meski buka kamar rame-rame dengan keluarga batih, gue dan FP malah nonton 30Rock Marathon. Kita berdua jatuh cinta beratss sama Tina Fey & Alec Baldwin. Setelah krucils tidur, tiap jeda iklan kita ke jendela, ngeliat kembang api di penjuru Jakarta. Tepat jam 23.23, gue masuk selimut dan FP mematikan tv. Dan cukup. Cukup buat gue, semoga juga buat FP.
Karena, mungkin jauh di dalam hati, kita tahu bahagia, kesenangan dan semua endorfin itu tidak bisa kita ringkaskan dalam momen riuh dengan confetti, hujan balon dan terompet. Israel tetap mengebom anak-anak Palestina, Muchdi PR bebas dan pembunuh Munir sebenarnya tetap tertawa dalam kelam. Tapi cukup, semalam cukup sekali, bersama FP memandang pendar lampu dan kembang api Jakarta menjelang pergantian tahun.
Selamat Tahun Baru 2009
Langganan:
Posting Komentar (Atom)
1 komentar:
Memang betul, syukur atau apapun rasa yang kita punya menjelang dan beberapa hari setelah pergantian tahun, menjadi dan sudah sewayahnya menjadi wilayah yang paling pribadi. Bukan karena ia peka atau harus dirahasiaakan, tetapi memang karena ia seringnya hanya bisa berrelasi dengan pemiliki rasa. Dalam beberapa hal, rasa kita sama, kawan. Banyak kepedihan dan kenyataan yang pada beberapa titik membuat gue merasa bersalah apabila tertawa terlalu keras atau berdansa terlalu semangat, atau makan terlalu rakus di malam tahun baru. Tapi gue juga tidak menyalahkan mereka yang tertawa keras, berdansa sampai lemas dan makan lahap. Mereka punya rasa yang hanya mereka sendiri yang bisa mengerti dan memberi konteks. Dan hari ini, dua hari setelah angka 8 berubah menjadi 9, di kubikel kecil kantor, gue justru terharu penuh syukur memandang langit Jakarta yang begitu biru diberi rehat oleh mobil dan motor yang tidak menyesaki jalan-jalan di Sudirman. Syukur karena bukan iri terhadap mereka yang libur atau cuti, tapi justru haru dan syukur yang muncul di rasa gue. Mudah-mudahan ini tanda gue masih manusia.
Untukmu kawanku yang gue harap tidak akan pernah berhenti menjadi tanda tanya di akhir kalimat, selamat tahun baru. (sk)
Posting Komentar