Satu hal, gue seneng gue terobsesi dengan bacaan. Kesitu gue kabur. Meski belum tentu solutif juga, belum tentu jadi tawar semua kepungan emosi, minimal gue mengalihkan kepulan otak. Meskipun kerja otak belum tentu berbanding lurus dengan kerja emosi. Kasus gue, tentunya loe tau semua, emosi jauh lebih dominan.
Sebegitu tebal, sebegitu ruwetnya yang ada di kepala gue, dua malam berturut-turut gue melakukan dosa tak termaafkan. Ketiduran tanpa sempet bersihin muka.
Sekali pas malam takbiran, dan keesokan harinya pas Lebaran hari 1. Kebaya kutubaru abu-abu muda gue kegedean pula. Hari pertama yang sungguh sial.
Ditengah semua kerusuhan itu, bacaan yang gue pegang cuma Chuck Palahniuk's Snuff (don't ask why). Dengan kue kering gue gak terhibur, apalagi dengan ketupat. Rai yang mimisan. Kakak yang bolak-balik minta hamster. Abang yang Transformersnya ilang melulu. Sepatu yang nyaman tapi gak mecing. Infalan yang masih dungdung. Gue pengen sinis, hari kemenangan apa? Hari kemenangan siapa? Kenapa menang? Sama sekali gue gak nyentuh Quran, subuh terlambat dan tarawih sama sekali enggak. Bandingkan ketika tarawih gue nyaris pol waktu hamil. Salahkan JIL. Salahkan Mamah Dedeh. Salahkan GM. Salahkan Palahniuk. Salahkan FP. Salahkan Ulil. Bahkan gw gak mau tanya kenapa ke diri gw sendiri.
Jutek dan langkah berderap (Lotiepp tahu banget model langkah ini) gue mandi dan bentak-bentak Kakak supaya cepetan shalat ied. Padahal Kakak cantik sekali dengan baju muslim kalong-stylenya. Sementara gue bajunya aneh luarbiasa, sampai mukena harus gue tangkupkan ke dada, saking anehnya.
Tapi rupanya langit biru Bogor mengajak gue berdamai. Beberapa jenak setelah mobil FP parkir, gue inget kali terakhir sama FP ke Kebun Raya. Like 12 years ago. Langit itu biru, biru, sebiru-birunya langit pagi, kontras dengan hijau daun yang mencuat ke langit. Semilir angin pagi, gue lupa dengan perut lapar, dan sisa kemarahan yang menumpuk. Sama sekali gue nggak dengerin khatib.Lalu selesai. Selesai semua marah, semua kesal, semua bete, semua konflik yang riil maupun yang gue pelihara dalam imajinasi gue. Hanya karena langit biru dan variasi hijau daun yang berderet sepanjang Kebun Raya.
Negativitas itu kalah, de facto dan de jure, dengan semangat positif orang-orang yang shalat ied di pagi 1 Syawal. Orang-orang yang berpiknik ketupat seusai shalat ied. Kalah, gue kalah kawan. Patronus gue rupanya langit biru. Bacaan, kita gencatan senjata. Stop muntahan ide itu dari kalian, buku, istirahatlah.
Maaf lahir batin. Semoga Allah menerima amal ibadah kita. Amin
