Lagu Daerah

Istilahnya dalam bahasa England mungkin , ‘breather’. Entah benar entah tidak, tapi itulah rasa gue setiap gue selesai berkumpul dengan sesama ibu Niz. Kadang-kadang gue ukur diri gue sendiri, apakah sudah cukup apa yang gue berikan pada krucils, dibandingkan dengan mereka. Ada seorang ibu pada waktu acara potluck kemarin, menyiapkan puluhan cup pudding dan muffin coklat. Gue hanya bisa terkesima, muka berjerawat dan kontribusi maksimal gue untuk potluck adalah Sabtu pagi terbirit-birit menyiapkan lima porsi mie goreng dengan sosis-telur. Maksudnya, seharusnya inilah saat-saat gue bisa menepis semua keterpesonaan dengan dalih anak tiga, kerja atau alasan bersifat pembenaran lainnya. Tapi gue membiarkan diri gue hanyut.
Kemudian gue tahu lagi kalau ibu itu membawakan bekal anak2nya nasi yang dicetak bentuk kura-kura, roti yang dicetak bentuk hati dan berbagai obsesi yang tinggal obsesi. Buat gue yang jam 6 pagi baru bangun terhuyung-huyung jalan menuju kamar mandi, adalah obsesi yang tak terkatakan untuk bisa bikin nugget sehat isi bayam dengan ayam kampung, membuatkan labu kuning kukus campur telur dan total menjauhkan mereka dari snack kemasan penuh pewarna. Tentu kita tahu kemana akhir cerita ini. Adalah gue yang serabutan mengocok telur dadar atau menyuruh goreng ‘ayam kecil-kecil’ untuk sarapan mereka. Gue yang melihat worksheet PR untuk hari Senin pada hari Rabu. Gue yang melewati tenggat membawa kaleng untuk bikin beduk mini. Dan sederet kealpaan lain, bagaikan checklist penegakan HAM pada masa Orde Baru.

Jadi gue mengerti kenapa di blog para ibu bekerja, mereka sering meracau soal ketika para SATM sedang mengeloni anaknya tidur mereka sedang sibuk dalam rapat A. Ran, one of my fav working mom, dengan kejutekan frontal mengeluh soal betapa para SATM tidak mengerti bahwa dia sibuk.
“Kok dia gak ngerti ya, gue itu kan kerja bukan BBM-an melulu. Bolak-balik nanya terus.”

Tapi kembali ke checklist gue. Akan gue tambah satu(kegagalan?) item lagi. Baca surat pendek Quran beserta artinya kemudian menyanyikan lagu daerah buat mereka setiap malam. Call me weird, but who cares? Kegagalan adalah sukses tertunda. Meskipun sukses itu sebatas menyanyikan lagu daerah.
Ibu sayang kalian!

Negeri Senja

Kita senang dengan senja karena dia oranye dan indah. Oranye, tidak seperti jeruk, tapi karena warna bias warnya oranye di langit yang seharusnya biru, seolah mencelat dari konsep seharusnya-warna-langit-apa. Kadang-kadang kita mengagumi senja, meski badan kita peliket belum mandi sore atau kita dalam neraka commuter perjalanan pulang kantor. Biasanya kita memandang sebentar keluar kaca jendela, memandang senja, mungkin sepintas berpikir sampai mana senja itu terlihat indah. Sampai mana senja itu tidak mengingatkan kita pada jeruk, tapi mengingatkan kita pada pantai, laut dan perahu yang berlayar ke cakrawala.

Senja ini, yang berada dibelakang punggungnya, adalah senja semacam itu. Senja yang indah, yang membuat ia ingin berlarat-larat memilih larut dalam menunggu. Menunggu, bukanlah lakon yang membosankan. Menunggu senja, menunggu senja membawa laut, membawa harum rumput (mendadak ia ingat adegan film itu, tangan yang menyapu rumput berwarna sepia). Ia tanyakan padanya, mengapa harus ada gambar itu? Tangan yang menyapu rumput? Dia tak menjawab, hanya tertawa.

Langit terentang tak berbatas, dan ia ingat dia, senja-nya dan ketika dia mengenakan senja.