Langit Biru, Jakarta, 020109

Langit biru Jakarta dan kau duduk sambil tersenyum. Membayangkan yang pernah terjadi, yang kelak terjadi dan yang belum terjadi. Teh Botol, mie rebus dan seolah-olah semuanya tak pernah terjadi. Lalu lintas yang mengalir, langit biru, awan putih, dan seolah-olah semuanya nyaris terjadi.

Kau buka laptop kecilmu dan kembali tersenyum. Kembali kau bayangkan yang pernah terjadi, yang kelak terjadi, yang belum terjadi dan yang kau harapkan terjadi. Meski lengang nyaris menggigit dan bau sumpek mengawang di udara. Langit masih biru, suasana ceria masih menggantung di luar sana tapi rupanya mereka tak berhenti. Senyummu tak hilang meski mereka tak berhenti.

Langit tetap biru meski nun disana mereka mengebom dan ratusan anak (mungkin sebaya anakmu yang tertua atau terkecilkah?) tewas atau cacat. Mungkin anak-anak itu jadi yatim piatu. Lalu entah kenapa kita merasa cukup dengan membuat petisi, mengorganisasi aksi atau berdoa. Seakan-akan cukup. Dan kau tetap tersenyum, tertawa dan mencoba mengubur bayangan anak-anak tewas itu dalam benakmu. Diam-diam kau bersyukur anak-anak itu bukan anakmu dan bukan anak-anakmu yang jadi yatim piatu. Dalam senyummu diam-diam kau bersyukur.

Kembali dibawah langit biru kau bayangkan yang pernah terjadi, yang mungkin terjadi dan yang kelak terjadi. Mungkin kau sisihkan sebagian rejekimu untuk anak-anak yang tewas itu, di tempat panas berdebu yang selalu berdarah sejak ratusan tahun. Mungkin kau berdebat bagaimana solusinya, siapa yang harus pergi, bisakah ia lelaki tampan dengan dua gadis kecil itu bisa menyelesaikan semuanya? Mungkin kita hanya bersandar pada mungkin, mungkin kita harus bersabar, mungkin kita berpikir semua bisa selesai dengan lagu, mungkin kita harus lebih banyak berdoa, mungkin lebih banyak anak yang tewas dan kau, selalu melihat anak yang diusung dan bersyukur diam-diam, itu bukan anakmu.