Aku dan Renjana

Tidak lagi, ia berjanji. Tidak lagi ia memandang wajahnya lama-lama di cermin sambil merutuki dirinya. Ia merasa pasti, tidak ada jejak tinggal, tidak ada yang belum selesai, sebenarnya yang ia rasakan hanya fatamorgana tolol hamparan pasir di kepalanya.

Hujan basah diluar sana, termangu aku dalam renjana

Tentang sebuah siang yang lembab, dan perjalanan ke pinggir kota. Ia ingat melihat wajahnya dalam memori, cukuplah sudah, tanpa sesal wajah itu tersuruk dalam tempat sampah. Ia tak mencoba mengerti, ia tak mencoba mendalami mengapa, bagaimana, haruskah, mungkinkah. Bahkan ia tak tertarik pada mungkin. Kemasi perasaanmu, perintahnya. Letakkan dalam pojokan tergelap tak penting yang tak perlu dibuka kembali. Meski bertahun kemudian dia pernah berkata, sebenarnya dia pernah menengok adakah ia masih disitu menunggunya.

Bawa hatimu untuk kembali.

Tentang sebuah mimpi, dia menggandeng bidadarinya bermain. Dan ia yang tercekat, mungkinkah dia masih ingat siang yang dingin itu ketika dia menunggunya, bersandar menunduk, terbata-bata mengucapkan sesal? Tapi, walau ia ingat tiap ucapannya tiap hari itu, ia tetap merasa ia akan tinggal tak butuh bertolak bersamanya. Waktu telah menjadi temannya, tak perlu ia mengucapkan selamat datang pada malam. Tutuplah, katanya, siang dingin tinggallah sebagai siang naas ketika sebenarnya telah kita tutup dalam-dalam yang pernah ada.

Semoga lara tak menjelang