Garis itu menarik batas tegas tanpa kompromi, tanpa pretensi menjadi titik atau rentetan garis kecil-kecil terputus. Tidak, ia menolak. Ciptakan diriku sebagai garis, yang mungkin bisa dilekukkan atau digoreskan dengan lekas dan cermat, tapi fungsiku tetap memisahkan.
Ia tercipta menjadi alis, hidung dan lekukan dagu. Ia tercipta menjadi garis pantai, jejak dan bibir jurang. Tengkuk, dagu yang membiru sisa bercukur dan rahang; mengapa garis itu masing-masing memberikan tafsir yang berbeda? Ia memandang garis paling akhir yang ingin ia lihat; garis horison pantai di senja itu, senja ketika ia merasa dikhianati di tengah kerumunan.
Garis ufuk pagi dan senja masing-masing memberikan janji baginya, bagaimanakah ia akan membuka dan menutup hari? Apakah yang tersisa, setelah semuanya selesai? Apakah masih perlu ia berjanji, perlukah ia tetap melangkah? Dia tidak perlu memeluk berjanji segalanya akan baik-baik saja, karena memang tidak. Tidak semua akan baik-baik saja, tidak semua akan selesai dengan rapi, tidak ada janji senja akan menghampiri dirinya seperti hari ia melihat garis akhir horison, ia hanya perlu membujuk garis itu untuk mau berkompromi memberikan mungkin baginya.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar