1926 AW

Adalah menjelang siang ia mendengar kehadirannya dan memburunya sampai gerbang. Ia melihat dia berjalan dan tiba-tiba seseorang menghampirinya, mencium tangannya. Ia mencoba mencerna apa yang ia lihat dan sambil menggeleng tak mengerti, meneruskan harinya. Tapi tetap adegan itu tak lepas dari benaknya, bertahun-tahun kemudian.

Kali kedua, ia yang lebih dewasa melihatnya dari balik gelas. Dia yang duduk, dikelilingi orang-orang, mata setengah terpejam dan seperti menggumamkan sesuatu. Setiap namanya diseru terdengar pekik takbir, dan ia, mencoba menunduk berusaha menyembunyikan basah matanya karena haru yang nyaris titik. Ia ingat euforia itu, rasa seperti melangkahkan kaki di udara, seakan semua berubah menjadi baik dan melihatnya duduk tertawa seperti janji bahwa semuanya, betul semuanya menjadi lebih baik.

Dan setelah semuanya usai, ia masih merasakan hal yang sama. Ketika ia melihat wajahnya di pojok bazar berdebu di sudut Menteng ia mulai menggali lagi. Mungkin dulu ia lupa, dulu ia abai mengenai apa yang penting dari dia. Ia terkesima pada rasa kesima yang biasa dirasakan pemuja pada pahlawan. Ia seperti lupa mengenai mengapa dia begitu penting, mengenai mengapa dia selalu urgen. Minimal baginya. Minimal untuknya. Dan mengapa setiap ia melihat dia, dimanapun, selalu terbit rasa itu, rasa ingin dia mengajaknya kembali ke utopia (meski tak pernah dia berjanji akan utopia)

Lagi-lagi setelah semuanya usai, dia tetap dia. Ia tetap ia, dan dia yang ia temui hari itu dalam ruangan berwarna lumut, adalah dia sebagaimana dalam imajinya. Dia dan cita-citanya, dia yang duduk dalam lukisan berbendera hijau. Dan meski ia kembali ingin menitikkan air mata melihatnya, mendengarnya, rasa kesima itu luruh menjadi konfirmasi total. Dia benar, nyaris selalu benar, hanya kita yang tolol, manusia-manusia tolol yang selalu bergegas, lupa pada yang penting, abai pada mereka yang butuh.

Ketika ia tutup pintu, ruangan berwarna lumut itu, sekejap ia bayangkan jagad tropis ini tanpa dia. Sesal yang kini tinggal, ia pergi tanpa mencium tangannya dengan hormat, persis seperti orang yang ia lihat bertahun lalu, di terik matahari Bukit Duri.