Sisiphus

menghitung ketidakpastian waktu ketidakpastian usia
-sang platonis GM

Pagi itu ia masih menyanyi Old Macdonald lengkap dengan suara aneka binatangnya. Pagi itu ia masih menyalami para ibu. Pagi itu ia masih berkomentar 'wah, kreatif sekali ya!', kemudian masih membaca. Ia minta dijemput suaminya sepulang kerja sore itu, dan malamnya, sepasang anaknya menjadi yatim piatu. Anak laki-laki berusia 8 tahun dan anak perempuan berusia 3 tahun. Nama mereka Zaidan dan Alia.

Seorang menciptakan lagu untuk seorang yang dibunuh di udara. Dengan racun dengan dalih, seorang bapak membubuhi racun di minuman seorang bapak lain supaya bapak itu tersiksa dan mati. Meski mereka sama-sama memiliki istri dan anak. Meski ia tak kenal dan keluarganya tak pernah tersakiti olehnya, ia bubuhi bubuk racun supaya bapak itu, bapak berkumis berambut merah itu tersiksa di udara terlilit dingin sakit sendiri. Dan ada lagu untuknya, dari seorang dengan poster si bapak berambut merah yang menempel di kaca ruangannya. Bapak yang lelah dengan kekerasan. Meskipun, dunia pasti lebih indah bila lagu itu tak perlu tercipta.

Ada anak usia tiga tahun yang dilinggis tengkuknya hingga tewas lalu dikubur di septic tank. Ada seorang bapak nun jauh disana yang menyekap dan memerkosa anaknya berulang kali hingga anak itu memiliki anak lagi dari bapaknya. Ada pengantin yang menghabiskan ribuan juta untuk resepsinya sementara ayah pengantin menenggelamkan beribu rumah dengan lumpur.

Gue tak pernah tertarik bertanya kenapa. "Kenapa" tak pernah menggoda untuk ditanyakan. Gue ingin 'bagaimana' menjadi solusi.

Di Bulungan siang itu, ada metro mini melintas. Keneknya perempuan. Ada perempuan duduk di pinggir jalan di samping mobilnya. Mereka bertukar pandang dan adakah terlewat selintas bila mereka bertukar peran?

Satu malam terlewati, pada satu subuh gelisah, perempuan yang duduk di Bulungan itu merasa dimanjakan. Meski ia menolak. Meski hari itu ia tutup dengan semangkuk bakwan dan secangkir affogato. Dan tiap hari, tiap hari ada bayi dibuang, ada hutan dibabati, ada seorang mati kelaparan. Dan tiap hari ada pesta, ada bahagia, ada bayi lahir disambut syukur, ada seorang membeli tas puluhan juta rupiah.

Gue hanya duduk, mencoba terlatih untuk tidak kaget dengan kaki selalu menjejak ke bumi.